Представьте себе: вы пришли к врачу с температурой, а он такой — «да, проблемка». Достаёт скальпель и начинает кровопускать. Сначала из вены на руке, потом с шеи — и всё это под довольное «ещё немного» доктора. Вы бледнеете, теряете сознание, а врач в это время записывает в журнал: «Лечение успешно.
Пациент успокоился». Через пару дней вы тихо отправляетесь на тот свет, но не от лихорадки, а от собственной щедрости крови.
Звучит как сюжет для страшилки? Нет-нет, это была обычная медицина XVIII века!
Представьте себе: когда-то считалось, что чем больше крови уйдёт — тем быстрее выздоровеешь. Вот только организм у нас такой хитрый — умудрялся иногда выздоравливать вопреки этому кровавому спектаклю.
Медицина прошлого похожа на шоу ужасов с элементами фарса: кровопускание, трепанация черепа (да-да, сверлить голову было в порядке вещей), ртутное лечение сифилиса (кто бы мог подумать, что яд лечит болезнь?), табачные клизмы для утопленников (вот уж способ взбодриться!), радиевая косметика (светись красотой буквально), лоботомия ледорубом через глазницу (чтобы мозги не мешали). Если бы это увидели современные врачи — упали бы со стула… или скорее сбежали бы в панике.
Но тогда это было официальной медициной! Учебники пестрели этими рекомендациями, университеты гордились такими методами, а королевские дворы заказывали самые агрессивные процедуры.
Почему же пациенты иногда после таких процедур выздоравливали? Не потому что кровь пускать полезно было — скорее благодаря невероятной живучести человеческого организма и эффекту плацебо.
Ведь выжившие рассказывали о чудесном исцелении, а мёртвые молчали — классика жанра! Врачи тех времён были не дураками, просто работали с теми знаниями и инструментами, что имелись.
Они наблюдали: после кровопускания пациент стал лучше — значит кровь надо пускать ещё! Логическая ошибка post hoc ergo propter hoc («после этого — значит из-за этого») стала основой медицины на тысячелетия.
Кровопускание практиковалось 3000 лет подряд! Сначала египтяне начали эту традицию (видимо решили: если фараон зашёл в тупик с болезнью – пусть кровь льётся рекой), потом греки и римляне продолжили дело.
Даже великий Гален во II веке до нашей эры активно продвигал идею балансировки четырёх гуморов посредством артериотомии. Если голова кружится – режь вену за ухом; если глаза болят – вену на висках; если лихорадка – вообще побольше крови! В XVIII веке хирурги уже без стеснения резали при лихорадке и даже при отёках лёгких.
А как же великие умы?
Например, Джон Хантер считал кровопускание универсальным средством от оспы и гонореи — ну а почему нет? Американский врач Бенджамин Раш был уверен: все болезни – это просто лихорадка из-за перевозбуждения сосудов. Логично же: все болезни равны лихорадке; лихорадка равна избытку крови; избыток крови лечится кровопусканием.
Вот такая стройная цепочка рассуждений!
Королевские особы получали «лучшее» лечение – то есть максимально агрессивное кровопускание. Карл II Английский после припадка получил 450 мл крови из руки и ещё 225 мл через баночное качание… Наверное думал: «Ну хоть теперь я точно поправлюсь!» Да только поправлялся он недолго.